宛中云南本草补骨脂白斑抑菌液 https://m.39.net/pf/a_11092337.html精读君通识词典已上线/词条
今天是精读君陪伴你终身成长的第天
01
“给我根棍儿,我撬动地球给你看看。”昨天聊天,好友说起17岁那个天不怕地不怕的自己。
非常感慨。
年少轻狂的人,多少有些库尔特·冯内古特的“酷”。
作为小说家,冯内古特说:“我写得这么好,真是冒犯大家了。”
在20世纪60年代,他的存在几乎就是几代美国青年的国民偶像。
灵魂偶像。
当然也拥有很多名人粉丝,比如春上村树、格雷厄姆·格林、诺曼·梅勒、约翰·欧文,等。
格雷厄姆格林公开推崇他为:“美国当代最好的作家之一”。
很多人有过一时的“放荡不羁”,最终没有挨过时间的磋磨。
因为,“恣意”不是一种习得,而是一种态度。
02
从十几岁开始,冯内古特就开始抽烟。
在81岁时,他扬言要把一辈子不离手的香烟公司告上法庭。
因为烟盒上写着,吸烟致命,但他却一直活着。
这个有趣的老爷子。
很多人因为冯的出格事迹和幽默文字风格,认定他是乐天派。
其实他有些丧,幽默是对待世界的态度。
冯有位做建筑师的父亲,想让儿子做工程师拿金饭碗。
于是冯内古特读了化学系,因为父亲付了钱。
冯就在学校给报社写稿挨了三年,直到二战来临。
当时像猴子一样坐不住的青年,立马报名参军。
在战争中,被纳粹俘虏,在地下冷藏室做苦役,成为其中少数几个活下来的人之一。
之后经历大轰炸,亲历一座城市的毁灭。
“幸存者会作何感想?其中一个反应必定是笑。上帝知道,这是灵魂在寻找宽慰。”
所以,他对笑和幽默有特有的解读与敬意。
二战结束后,他成为一个作家。
早期的短篇小说,被整理在这一本《欢迎来到猴子馆》当中。
读过这本小说的伙伴,欢迎进入:现实世界的猴子馆。
03
“性即是死,证毕。”
在短篇《欢迎来到猴子馆》中,冯内古特展开了这样一个世界。
地球人口达到亿,为了控制人口,政府采取两个措施。
第一,鼓励伦理自杀(安乐死),附近都有这样的政府机构;强制性的伦理生育控制,即化学阉割,八小时吃一粒药,保证下半身麻木。
药丸是伦理的,因为只是夺走性愉悦,但不影响生育能力。
拒绝服用药丸的人被称作“无机头”,逮到一次,罚款一万美元,监禁十年。
“诗人”比利就是一个臭名昭著的无机头。
他四处破坏伦理自杀店,“狡猾的拐走”一个又一个漂亮的女招待。
在社会的动物园里,猴子们都难以逃脱被阉割的命运。
但关键是,你清楚地知道自己在经历什么,以及看到那些被夺走的,本该属于我们的选择权。
这正是小说集的主题。
其中还有几篇科幻文,堪称《黑镜》鼻祖。
比如,关于欢愉胜意的《电欢喜》。
3位朋友无意之中,从宇宙中接到一种声波。
这种声波让所有镇上的人都瘫在地板上,脸上幸福喜悦,没有痛苦,什么也不想做。
类似“电子鸦片”。
其中有一位先生嗅到了其中的商机,准备开发商业化。
他打开家里试验版,瞬间所有人脸上都是一幅满足和平和。
没有不满,没有饥饿,没有时间的流逝,直到死亡。
所以,只有欢喜的人生,真实有意义吗?
如果人可以摆脱自己的身体,只是拥有意识,你会怎么选?
我们的身体存在,又到底是一种什么样的意义?
短篇小说《不可穿的身体》,就展示了这样一个世界。
这猴子馆,你在,还是不在其中呢?
04
“这里夏天炎热,冬天寒冷,这是一个圆形的、潮湿的、拥挤的地方。乔,你充其量能在地球上待个一百年左右。我知道的唯一一条规则是:乔,你他妈的真该与人为善。”
冯内古特给一位年轻人写道。
这世界有它的色彩,但无论如何,你要尽量善良。
这份善良体现在冯内古特的文字中,是他对世界的温柔回馈。
除了瑰丽的科幻小说,就是很多篇温馨有爱的故事。
青梅竹马一起长大的两个伙伴,一年多未见。
再见时,是男孩听说女孩一周后结婚,从军队偷跑出来。
他只是想表达,之前从未表达过的:喜欢她。
于是,他们出去走路散步,明确心意,最后《漫漫路直到永远》。
另一篇文,也是非常真诚且温馨。
大卫拥有一家报社,但是濒临妻子生子,家里压力突增。
为了谋求一份稳定,大卫计划把报社卖掉,去大工厂应聘。
第一天上班,大卫就遇到了一件事:一条鹿误入工业园区。
主编让他去抓拍照片,有可能会放在头版。
大卫就像那头鹿,懵懂无知的在新的工作场域里乱撞。
他看到了那头受伤的鹿,然后把它放跑了。
当人还是人的时候,遇到泯灭人性的规格化工厂时,你需要看到自己。
看到自己的受伤,看到自己是否适合当下的环境。
这就是短篇《工厂里的鹿》,即使不合时宜,也允许自己保护心里的鹿,让它回归山林。
冯内古特问已到中年的儿子:“我们来到这狗屁的世界是为什么?”
他的儿子说:“爸爸,我们来到世上就是为了相互帮助度过生命,不管是怎样的生命。”
05
在这本书的前言当中,他直言:我曾经希望离开“这里”,这很不光彩。我不再想离开了。
冯内古特这本书能带给我们的,是他的人生态度:把每样东西上的屎都擦掉,和不痛苦。
他的方式就是故事。
在书里有这样一个小短篇,叫《这回我是谁》。
一个叫哈里的男演员,只要演戏就立马丰满,演谁是谁。
一旦回到现实生活,就不知道自己是谁,只想逃离。
其实这是很多人的真实写照,社恐。怕面对面聊天,怕接电话,怕麻烦,怕与人打交道。
因为需要进入身份,很多时候又不知该进入哪个身份。
正如冯内古特所说:我们都会成为我们所扮演的形象,所以当我们装扮时务必十分小心。
所以,去掉所有的条条框框。
成为你想成为的自己。
毕竟,“我们的目标是,使世界变得比我们出生时更美好。”