凌晨3点，菜鸟乡村物流水城县服务中心，33岁的沈宽波拉开车门，爬上驾驶席，发动引擎前，往嘴里塞了两片薄荷味口香糖。一出县城，他就调高CD音量，驾驶室里循环播放着震耳欲聋的DJ音乐。
（凌晨3点，沈宽波从菜鸟乡村物流贵州水城县服务中心出发了）
4.5米长的厢式货车上，满载着几百个快递包裹，从服装、食品、日化，到家电、农机、饲料，应有尽有。作为菜鸟乡村派送员，沈宽波将驾车翻越无数大山，将这些包裹送至沿途17个农村淘宝站点，再由站点村小二送货上门。不出意外，沈宽波要到下午4点才能回到水城县城。
水城县地处贵州西部乌蒙山区，是贵州最穷的14个国家级贫困县之一。全县30个街道、镇、民族乡，绝大部分为群山环绕。2年前，菜鸟乡村派送员们开始开车越过崇山峻岭，为大山里的网购铺平物流之路。这是国家智能物流骨干网触达乡村的千万个末梢之一，为数以亿计村民运来“云端”新生活。
险途
菜鸟乡村物流在水城县共有3条线路，沈宽波走的南线里程最长，路况最险，从县仓出发向南翻越群山，3小时后到达全县最偏远的山区花戛，再沿着顺场、龙场、新街、鸡场、发耳、都格一路北上返回，线路全长公里。
窗外飘着细雨，挡风玻璃上起了层雾，沈宽波尽量把车速保持在50码，他在浙江跑过15年运输，对自己的技术信心十足。自打上了山，车厢里的杂物就一路奏着“交响乐”，车底钢板弹簧偶尔发出“吱嘎”一声，仿佛在抗议老司机的驾驶风格。
（菜鸟水城县服务中心工作人员每天分拣好包裹再按线路装车）
除了影响视线，雨季还会制造一些更危险的麻烦。山体土质吃饱水后变得松软，路边的悬崖不时有石子滑落，砸得车顶砰砰作响，这时沈宽波就会猛踩一脚油门，随着柴油机加大输出扭矩，货车“轰”地一声穿过危险区域。
最惊险的一次，沈宽波的货车刚冲过一段滑坡路段，车后就滚落了一块巨石。“这么大的石头，又是从山上滚下，速度加重量，足以把货车掀翻推入山谷，人肯定没了。”沈宽波走的这条路上，常有锈迹斑斑的报废货车停在路边，最生动地警示着落石的威力。
沈宽波下车查看路况
（遇到巨石，随时可能原路折返，这一次，车子险险地擦着巨石开过）
山路狭窄，遇上巨石挡道，沈宽波就得原路折返，要是后方堵车，搞不好就要在车里窝上一宿。
（遇到赶集，车子经常一睹就好几个小时）
除了滑坡，沈宽波就怕遇上乡村赶集，道路两旁摆满摊位，路上来来往往都是赶集的村民，不到百米长的集市，车子一点点挪过去，至少要花半个小时，运气不好碰到对向来车，有可能就得堵两个小时。最让沈宽波无语的一次，对面来了一辆车，司机一看过不去，跳下车甩上车门就走了，等到下午四五点集市散了才来挪车。
（到达花戛乡的时候，天还刚刚开始亮）
到达距离水城县城最远的花戛乡，已是早上6点，东方露出鱼肚白。在村点卸完包裹，沈宽波抓紧伸展了下筋骨，骄傲地说，过去这里没有菜鸟乡村，村民们取个快递，都要骑着摩托车跑到几十公里外的镇上，现在不用折腾了。
电商在中国发展了已近20年，但农村淘宝平台建立才3年。货物卖到乡村并不难，难的是运到乡村。每天出车，沈宽波几乎是把半条命搭在路上，至今仍是水城县唯一天天送货到花戛的物流线。
触网
中午12点，货车抵达发耳镇，南线17个村淘站点，发耳站点的包裹量数一数二，这全是村小二杨全芸的功劳。
杨全芸29岁，是发耳镇第一个开“时装店”的人。20岁那年，第一个儿子确诊唐氏综合症，为了凑足每个月1万多元的医药费，杨全芸开始做服装生意。跑去昆明进更“潮”的款式，一件进价20元的衣服卖四五十元，在镇上的年轻人中打开销路。
年底，杨全芸生完女儿重操旧业，带着5万元去广州进货，进了批发市场却像发现了新大陆，很多档口只挂几件衣服的版样，旁边放块“一件代发”的牌子，老板们告诉她，现在是网络销售时代了，客户大多是网店老板，很少有人用手推车编织袋进货了。这次回家，除了一大堆一件代发的名片，杨全芸两手空空。
还没想明白怎么从网上进货开服装店，杨全芸无意间从村主任处得知，农村淘宝正在招村小二，她觉得这是一个“触网”的好机会，就通过笔试面试，开起了农村淘宝店。
杨全芸去村里宣传
每天一大早，杨全芸就带上自制的宣传单页，背上批发市场买来的杯子和小熊做礼物，挨家挨户做宣传，包括远在25公里之外、在最偏远山顶的双井村，只有一条烂路通向村里，开车过去需要一个多小时。
双井村大多是老人和留守儿童
和水城县大多数乡村一样，住在双井村的多是留守老人和儿童。彝族、苗族的老人们连智能手机都没用过，根本无法想象杨全芸口中描述的网购是怎么回事，人们大老远看到杨全芸过来，就把门“砰”地关上，还有些老奶奶，二话不说，拿出扫把就往杨全芸脚上扫，直将她扫到门外。
杨全芸耐心地等待着机会，卖衣服的经验告诉她，只要成功做成一单生意，就会带来连锁效应。
进入6月，机会来了。双井村的老人大多以种植玉米为生，到了这个施肥的季节，都要去镇上买肥料。一袋肥料足有80斤重，运回村子只有两种选择，要么搭公交车，要么蹬自行车，无论哪种对老人都是艰巨的挑战。这时，杨全芸开着自己的皮卡车告诉老人，她可以帮他们在网上买，85元一袋，比镇上的便宜15块钱，“保证送货上门”。
（只有一条烂路通向双井村，遇到坑洼地，身材娇小的杨全芸还要下车推车）
最终，有位老人被说服了。没过几天，沈宽波开着菜鸟乡村货车把肥料送到村点，杨全芸接着送到老人家中，周围的邻居们闻讯赶来，大家把网购的肥料和镇上买的肥料放在手心仔细比对，发现果真一模一样，这消息像风一样传遍整个村子。
6月结束，杨全芸帮双井村的老人们在网上“团购”了多袋肥料，加起来足足有20多吨，平均帮每个村民省下多元，相当于他们一年养一头猪赚的钱。
（沈宽波把包裹卸货在杨全芸开的村点门口，其中有村民购买的大袋饲料）
改变
每天在山路上奔波十几个小时，沈宽波的收入远高于当地平均水平，但还是比不上在浙江跑运输。选择回乡，是为下一代作出的牺牲——因为儿子到了上小学的年纪，在浙江只能上民工子弟学校，老师流动性大，教学质量欠佳，沈宽波这才选择回到家乡。
（北盘江大桥横跨云南宣威与贵州水城，是沈宽波一路上最喜欢的风景之一）
可如今，沈宽波彻底爱上了这份工作。一路上，他记得在哪看过松鼠，在哪见过猴子，开到云贵交界处时，雄壮的北盘江大桥横跨云南宣威与贵州水城，天堑变坦途，这令沈宽波与有荣焉，“这可是世界第一高桥，桥面到谷底垂直高度.66米，有层楼那么高！”
嵯峨黛绿的群山之中，沈宽波总能透过雾霭找出某个补丁般依山延展的村寨，用夸张的语气感叹，“不敢相信啊，现在这个村每天的包裹数量都过百了。”
（村民曹树珍下山赶集见到杨全芸，拉着她帮忙网上买东西）
周日，72岁的曹树珍下山赶集，见到杨全芸，忙一把拉住她的手说，“我还想上网买点东西，你最近怎么不来呀？”老人掏出一台诺基亚手机，要杨全芸把手机号码输进去。
这台手机，也是杨全芸帮忙买的，双井村的老人，如今大多换上了这款才卖多元的诺基亚手机，过去，他们在镇上花三四百元，只能买到不知名的杂牌手机。
认识杨全芸后，老人们第一次用上了“品牌货”。“以前，你在我们这里，买不到一支品牌牙膏，也买不到一瓶品牌洗发水。”而现在，杨全芸把黑人牙膏和清扬洗发水推荐给了村里人。
今年5月，菜鸟乡村推出集单，让村民足不出户就可以在网上“赶大集”，点点鼠标价廉物美的好货就送上门。这一模式很像团购，每款商品只要订单到一定量，或者一个县订单总量凑够公斤就成团，整车直送县仓，节省40%的干线运输成本。
乡村是电商最远的配送链路。以往送货下乡，物流成本要占商品货值的20%甚至更多，而在集单模式下只占12%，省下来的物流费让利给消费者，村民们用平均七折的优惠价就可以买到正品好货，同样的商品，比县城和镇上经销商卖的更是便宜了不少。
日化、服装、食品，村民网购频率最高，洗车液也卖得很火，因为村民们发现用它冲猪圈效果奇佳，甚至还有人网购了拖拉机的人字农用轮胎。
村里有人结婚，请杨全芸上网买来整套品牌家电：海尔的冰箱、TCL的电视、小天鹅的洗衣机、美菱的饮水机，邻居一看也要买，那一天杨全芸下单了5万多元的电器。比起过去从镇上买的杂牌家电，每件电器便宜了三五百元。
山区公交班次少间隔长，所以沈宽波的货车里经常装着摩托车和电动车，年轻人现在都骑着网购的摩托车出门办事。
通路
一条条盘旋在大山深处的电商生命线，也为商家在城市之外开辟了触达乡村的通路。
在天猫优品店，往往能看到摆放了一整排货架的妈妈壹选皂液，这是村民最喜欢的洗护品牌。“现在农村的消费者也越来越
