文/陶陛
在我儿时的记忆中，村子里经常来一位变戏法的老人。
老人脏兮兮的，头发都擀毡了，和爆炸崩了一样的头型，黑不溜秋的皮肤，满手老茧，焦黄的指甲盖儿，里面藏着一些黑泥。
他手中攥着绳子，绳子另一头拴着一个听话的猴子。
小猴子蹲在他的肩膀上，可爱至极。
老人让小猴子做什么，猴子就做什么，甚是听话。
老人手中拿着一个罗，时不时地还会敲击一下，猴子绕圈圈的跑，最后猴子给围观的人鞠躬致谢，表演才算完。
听村中的年长的老人说：变戏法的老人，有儿子，但都嫌弃他，老人花掉了家中的所有的积蓄，为儿子娶妻，老人却闹了一个无家可归，只能领着猴子，穿梭在乡村中，靠猴子的表演，混些口粮。
老人会每隔三个月左右，来到我们村子一次，周而复始。
每次来都可以，赚上不少口粮。
我和一些小伙伴总是想去摸一下猴子，但又怕被猴子挠到。
一次，姥姥把老人带到了家中，吃上一口热乎饭，老人几次推脱，姥姥再三邀请下，老人便去了，这是我与猴子走得最近的一次。
我坐在一旁，看蹲在地上的猴子，它有模有样地学着人吃东西，姥姥给它吃的，它就鞠躬致谢。
吃完饭后，姥姥和老人坐在炕沿边唠嗑，我在一旁和猴子玩，姥姥三句话没说完，就会拿出她的烟斗，用手一小捏一小捏地抓着烟草，往烟斗里放，装满后，用手指还要用力按几下。
就这这时，老人主动掏出火石的打火机，给了给姥姥点烟。
姥姥吧嗒吧嗒几口，烟斗冒出浓浓的烟：你要不要抽几口。
老人摇摇头说：不抽了，遭人嫌弃。
在姥姥和老人的对话中，才清楚真相。
老人今年七十四岁了，一共有三个儿子，老家在靠山的林区，没有耕地，老伴偏瘫早些年走了，三个儿子结婚后，早就搬走了。
之前老人去儿子家，儿媳妇嫌弃老人抽旱烟，老人就自己返回了老家，以上山采山货为生，一天，从山上回来的路上，看见了被抛弃的小猴子，老人就把小猴子捡了回去，精心照顾。
一天，老人看着小猴子，就说了一句：你要是能听懂我说的话就好了，还能帮我干些活。
小猴子朝老人叫了几声。
就这样老人慢慢训练小猴子，如今小猴子成了老人挣口粮的法宝，老人和小猴子也开启了相依为命的生活。
老人带着小猴子走到哪里，小猴子都会成为焦点，我儿时最快乐的时光，就是老人来我们村。
一次，老人下午来到我们村，晚上住在姥姥家，老人和姥姥唠了半宿嗑。
老人咬牙切齿说三个儿子是如何对待的他，姥姥听完也气得直跺脚。
老人笑着对姥姥说：下辈子就算是我养个猴子，也不养儿子了。
姥姥叹了一口气说道：下次来俺们村表演，记得到家里吃口热乎饭。
转天，老人带着小猴子又踏上了征程。
一晃三年过去了，我上了初中，老人也没有来过。
周五放学，我骑车二八大杠往家走，好多人也骑车和我一个方向，她们说村子来了耍戏法的团，好多新戏法，猴子走圈、胸口碎大石、脖子缠铁丝……
进村后，我先到姥姥家，准备放下书包就去看，一进屋，就看到了老人。
原来在外面表演戏法的是老人的三个儿子，姥姥说老人是戏法队领导。
