三
也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。
上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。
公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独、不够春光尽情地发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。
本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活不长。
无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。
他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。
何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是生活太无聊，好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
他们那些俗不可耐的商人，当然只知道付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。
你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。
我这幽默的态度，确不彻底。
她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。
她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。她是摩登文明社会里那桩罕物。
女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手段，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦上添花了。
她跟他的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。
他跟她两人相对，竭力想把话来冲淡、疏通这亲密得使人窒息的空气。
那是托词，他对你太无礼了，我不愿意长他的骄气。
“有时候我真不应该对你那样好。”这时候空气里蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。
我在这望你，你为什么直往前跑，头都不回？哈哈，我真是没道理的女人，要你背后生眼睛了。
他自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天门外汉了。
自己总心太软，常迎合女人，不愿触犯她们，以后言动要斩截些，别弄假成真。
可是她的脸假得老实，因为决没人相信贴在她脸上的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。
刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新兴趣，发现了新价值，或是需要男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。她无意修饰，可见她心里并没有男人。
微笑从心里泡沫似的浮上脸来，痛也忘了。
他想不到他会这样无抵抗，反有一拳打个空的惊慌。
她也觉得奇怪，但忽然明白这是胜利者的大度，他知道自己爱的是他，所以不与辛计较了。
她生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水袋，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索。
他下唇肥厚倒垂，一望而知是个说话多而快像嘴里在泻肚子下痢的人。
政府可以迁都，自己却不能换座位。
——这种见不得人的东西都亏你记得，无怪认识的人都推你是天才。
——好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。
他们谈得拆不开。
他自觉本日运气转好，苦尽甘来。
吃东西有什么好看？老瞧着人，好意思么？我不愿意吃给你看，所以不吃，这是你害我的。
他误解了我们的关系，所以我今天让他挑战，躲着不还手，让他知道我跟他毫无利害冲突。
也许她有她的心思，遣将不如激将，非有大敌当前，他的本领不肯显出来。可惜我们这种老弱残兵，不经打，并且不愿打。
“何妨做 呢？”
战败者常常得到旁人更大的同情，她也许是赞助弱小民族的。
我知道我很大胆冒昧。他说你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里凑个数目。
别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好借口，借你们二位的名义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢！
女性的解放还是新进的事实，可是已有这样显著的成绩。我敢说，在不久的将来，男女两性的分别要成为历史上的名词。
她摇头只是笑，他也摇头不说，这更显得他们两口儿平分着一个秘密。
他以为他又给自己说倒，想今天得再接再厉，决不先退，盘桓到他走了才起身，所以他身子向沙发上坐得更深陷些。
她因为他今天没跟自己亲近，特送他到走廊里，心理好比冷天出门，临走时还要向火炉前烤烤手。
她临别时的态度冷缩了他的高兴。他想这事势难两全，只求做得光滑干净，让她的爱情好好地无疾而终。
他叹口气，怜悯她。自己不爱她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她该熬住不叫痛。为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假如上帝是真爱人类的，他决无力量做得起主宰。
他那晚的睡眠宛如梗米粉的粉条，没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来，就像她的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时的一字一句、一举一动都将心熨帖着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重温一遍白天的景象。
他这两天有了意中人以后，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补丁。
他们三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的縠纹。
我感谢电话公司，希望它营业发达，电线忙得这种临时变卦的电话都打不通。
她一口气讲下去，我要分辩也插不进嘴。我想这迷魂汤灌错了耳朵，便不客气把听筒挂上了。
女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。
我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接触过了，可是面都没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。
教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。
爸爸妈妈对我们绝对信任，从不干涉，不检定我们的朋友。
她决不会爱他，爱是曲折又伟大的情感，绝非那么轻易简单。假使这样就爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
你领略到这个拉杂错综的印象，是不是？那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸。
你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。
天下断没有那样暗合的事。
诗出有典，给识货人看了，愈觉得滋味浓厚，读着一首诗就联想到无数诗来烘云托月。
怪不得阁下的大作也是那样斑驳陆离。你们内行人并不以为奇怪，可是我们外行人要报告捕房捉贼起赃了。
不用扫兴。送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的人是个做官的，那礼物更不用说是从旁人身上剥削下来的了。因为自己的东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调。
我顶不爱听你那种刻薄话。
你看他那诗文，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐的不通，不通得来头大。
现在的留学跟前清的科举功名一样，以前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痘痧，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事忘了。像他那种人，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。
有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，他才把才学看得神秘、了不得，五体投地地爱慕，好比没有钱的穷小子对富翁的崇拜。
女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙地偷懒。
应酬时小意儿献殷勤的话，一讲就完，经不起再讲；恋爱时几百遍讲不厌听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，都讲得极边尽限，礼貌不容许他冒昧越分。
本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。
他觉得用文言比较妥当，词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。
他起了草，同时惊骇自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。但想到她会欣赏，会了解，这谎话要博她一笑，他又欣然续写下去。
他竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里。这时候亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使她猜疑。
他恨不得用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我亲爱的”、“你的极虔诚的”。这些西文书函的平常称呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己写的英文富有英国人言论自由和美国人独立宣言的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟她亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。
以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带着，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟她切切私语，又是无话可说，他还要写。
写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒讲不出来，想还不如写信。
见面有瘾的。最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了。到后来，恨不能刻刻见面了。
写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
她只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。
他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到她家一次，出来就懊悔这次多去了，话又说多了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓“道义上的懦夫”，只怕她会看破了自己品格上的大弱点。
她更要爱情专注在自己身上了。
你全是偏见，你的心我想也偏在胳肢窝里。
他像内视着潜意识深处的趣事而微笑。
人没有这个身体，全是心灵，岂不更好？我并非保重身体，我只是哄乖了它，好不跟我捣乱。
对这个照例的问题，他有个刻板的回答。
我喜欢用自己的头脑，不喜欢用人家的头脑来思想。
不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，这病根还没有去掉。
你太可怕了！我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你就没本领钻到人心里去。
结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。
是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕围困的。
他欣然对她做个颜色，她忽然变得很笨，视若无睹。
她嫌他太没面子了，心痒痒地要为他挽回体面。
他傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。
暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是诗人的月色。
他要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。
我问你这聪明人，要什么代价你才肯做傻子？
这吻的分量很轻，范围很小，一种敬而远之的亲近。
他只怕她会提起订婚结婚，跟自己讨论将来的计划。他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。
他以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验，要有一定的斤两，才算合格似的。
心里只是快活，没有一个成轮廓的念头。
觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。
我没有借口，我无法解释。我不敢求你的谅宥，我只希望你快忘记我这个软弱、没有坦白的勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。
她误会这是求婚的信，还要撒娇加些波折。
绝了旧葛藤，添了新机会。
新式男女没结婚就“心呀，肉呀”的亲密，只怕甜头吃完了，结婚后反而不好。
我病全好了。你若补写信来慰问，好比病后一帖补药，还是欢迎的。
总而言之，我魔住你、缠着你、冤魂似的附上你，不放你清净。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听，我说过，你听过，这说法就飞了，过去、现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话吗？我真不敢冒昧，你不知道我怎样怕你生气。
这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮。
他平日爱她聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。
你人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真。
她听到他嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈信恨，愈要责罚他个痛快。
你的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。
有时候，“不再坐一会儿么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人。
借决绝的一刹那让矫情多延一口气。
四
当时他痴顿并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住地心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛。昨天囫囵吞枣地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。
他这时候怕人盘问，更怕人怜悯或教训。他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫花子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。他只希望能在心里的黑暗里隐蔽着，仿佛害病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。
他机械地办事，心疲软得没劲起念头。
他所说的“让她三分”，不是“三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。
五
要靠了裙带得意，那人算没有骨气了。
他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。他忽然想，要做个地道的失恋者，失眠绝食，真是不容易的。前天的痛苦似乎利害得把遭损伤的情感痛绝了根，所有的痛苦全提出来了，现在他顽钝软弱，没余力再为她心痛。
他只有感佩，想女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至，汗毛孔的折叠里都给她温存到。
他的虚荣心支使他把真话来掩饰事实。
想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注、无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。
我总希望,你将来会分几秒钟给我。告诉你罢，我第一次碰到你以后，倒常常想你，念念不释地恨你，可惜我没有看表，计算时间——你看，情敌的彼此想念，比情人的彼此想念还要多。
烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，“偷着不如偷不着”，香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。
我知道她难看，可是因为她是我们的恩人，我不忍细看她。对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。
我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。咱们以后恭维人起来，得小心旁边没有其他的人。
像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿、最麻烦、叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破、彼此厌恶、还没有吵嘴翻脸、还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。
六
又来了！你好像存着心非倒霉不痛快似的。你是我面上来的人，万事有我。
虽然抱最大决意来悲观，听了又觉得这悲观不妨延期一天。
一般人撒谎，嘴跟眼睛不能合作，嘴尽管雄赳赳地胡说，眼睛懦怯不敢平视对方。
害羞脸红和打呵欠或口吃一样有传染性，情况粘滞，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。
撒谎骗人该要有勇气坚持到底。自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老脸，至少欺负就可以避免。老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。他忽然想，近来连撒谎都不会了。因此恍然大悟，撒谎往往是高兴快乐的流露，也算得种创造，好比小孩子游戏里的自骗自。一个人身心畅适，精力充溢，会不把顽强的事实放在眼里，觉得有本领跟现状开玩笑。真到忧患穷困的时候，人穷智短，谎话都讲不好的。
木讷朴实是他的看家本领。现代人有两个流行的信仰。第一：女子无貌便是德，所以漂亮女人准比不上丑女人那样有思想、有品节；第二：男子无口才，就表示有道德，所以哑巴是天下最诚朴的人。也许上够了演讲和宣传的当，现代人矫枉过正，以为只有不说话的人开口准说真话，害得新官上任，训话时个个都说“为政不在多言”，恨不能只指嘴、指心、指天，三个手势了事。
他虽非哑巴，天生有点口吃。因为要掩饰自己的口吃，他讲话少、慢、着力，仿佛每个字都有他全部人格作担保。不轻易开口的人总使旁人想他满腹深藏着智慧，正像密封牢锁的箱子，一般人总以为里面结结实实都是宝贝。
跟他谈话仿佛看慢动电影，你想不到简捷的一句话需要那么多的筹备、动员那么复杂的身体机构。时间都给他的话胶着，只好拖泥带水地慢走。他容颜灰暗，在阴天可以与周围的天色和融无间，隐身不见，是头等的保护色。
他研究出西洋人丑得跟中国人不同：中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑像造物者恶意的表现,存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划、有作用。
难得一团高兴，找朋友扫尽了兴。天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
个人地位高了，会变得糊涂的。事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。
此一时，彼一时。那时候我没有经验，所以说那些话；现在我知道是么一回事，我学了乖，当然见风转舵，这是我的进步。话是空的，人是活的；不是人照着话做，是话跟着人变。假如说了一句话就至死不变地照做，世界上没有解约、反悔、道歉、离婚许多事了。
有时候一个人，并不想说谎话，说话以后，环境转变，他也不得不改变原来的意向。办行政的人尤其难守信用，你只要看每天报上各国政府发言人的谈话就知道。譬如我跟某人同意一件事，甚而至于跟他订个契约，不管这契约上写的是十年二十年，我订约的动机总根据着我目前的希望、认识以及需要。不过，“目前”是最靠不住的，假使这“目前”已经落在背后了，条约上写明“直到世界末日”都没有用，我们随时可以反悔。
我有一个印象，我们在社会上一切说话全像戏院子的入场券，一边印着过期作废，可是那一边并不注明什么日期，随我们的便可以提早或延迟。
Seeyousoon.
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇