刘月桂
刘家套，老家屋后面曾经有个大园子，朝南，阳光充足，果木很多，常年四季，鸟雀唧唧啾啾。早春，桃花李花竞放，灿若云霞，初夏，红瓤柚和白瓤柚著花，暗香轻逸，还有早禾梨和晚禾梨两棵，花开时，似雪落满枝。板栗树，青椑子树，鸡爪子树也错杂其中。
一
我印象最深的是园子边缘那两棵高大的李子树，浓密的枝丫遮蔽了大路，浑身的树皮裂成鱼鳞状，显得经年已久。著花时，满树像白雾罩着似的，煞是好看。
早禾扬花吐穗之时，其中一树黄皮李差不多熟了。果树太高，需举一根长竹篙才能打着。我们经常两人合举竹篙，看准李子下手，猛地将竹篙往外挑，将李子挑到禾田的软泥上。奇怪的是，黄皮李开臭花，结甜果。老透的黄皮李泛出淡淡的红色，核小肉嫩，汁多沁甜，一不小心就会连核儿吞下肚。
祖母经常教我们：桃饱，李饥，梅煎嘴，梨子吃了保身体。尽管黄皮李甜津津的，祖母决不会让我们姐弟多吃。
树形高大的桐子李，结出的果子溜青的皮，大若油桐子。如果咬一小块果肉，酸得人口角流涎，旋即，会“唆”地吐落在地上，尔后还要舀一瓢井水嗽口。
晚禾分蘖了，桐子李在秋阳的照耀下，果皮也会透出淡淡的黄亮。我爹就架一个长木梯子搁在树杈上，身背小竹篓，手持竹钩子，顺着梯子爬上树摘李子。
我祖母把摘下的李子焯水，一个个破开，准备铺在篾垫子上晒。我们也会七手八脚去帮忙。祖母高兴地说，等李子皮晒干了，她就去中药铺子碾甘草粉，做什样锦给我们吃。
我家园子里的两棵桃树挨得近，好高好高，开花时，树冠上似红云盖顶。但是树下面砌了一个灰棚子，不容易摘到桃子，我们不去期待它。
偶尔碰上刮大风下大雨，桃子就随风落满地。我们捡起一些洗干净来吃。青不青、红不红的果子，则捡来交给祖母晒桃子皮做十样锦。
二
园子中还有两棵梨树。北面园角上一棵是早禾梨，南面园角上一棵是晚禾梨。
早禾梨在树高约半米处分枝开杈，枝桠多，但绝不斜出旁枝，一个劲笔直往上冲，树梢几乎快要齐了老屋的屋脊。
春日，当黄莺在园中婉转歌唱，沁白沁白的喇叭形梨花，就在高高的枝头热闹起来。晚上，我睡在被子里，仍能闻到它郁郁的香气，从豆腐块似的木格子窗眼钻进屋来，跟着香气一起钻进屋的，还有虫子的吟唱。
淡淡的晨曦，透过树叶的缝隙射进园子。祖母一边打开鸡笼喂鸡，一边喊我起床：“月伢子，快来看啰！梨树上像堆了雪，今年又是旺年嘞！你们细伢妹子要胀破肚皮啰！”
早禾低头打黄露之时，早禾梨就老了，我们只巴望刮大风。晚上刮了大风，我和弟弟起得比平常早，有时，屋场的孩子甚至起得更早，都端一个葫芦瓜勺来园里捡梨子。我弟弟就哇啦哇啦哭，跑着进厨房找我祖母。祖母牵着弟弟的手来到园子里，一边撩起衣角给他擦眼泪，一边说：“宝哎---大家吃得喷喷香，一人吃哒烂牙床哪！”
碰上天气晴好的日子，祖母就蹬蹬蹬地爬上木楼梯，站在我家的木吊楼走廊上打梨子，一竹篙下去，地下就响起哒哒哒的声音，“嘣”的一声，落下的梨子打中某个细伢子的后脑勺，不时有人发出“哎哟哟”的尖叫，还有乱糟糟的哄笑。
成熟的早禾梨浑身都是青皮的，肉嫩脆甜，咬一口，丰盈的汁液会从嘴角边溢出。
晚禾梨则开花稍迟，花朵并不沁白，喇叭形的花边呈浅浅的赭红，结的果子也呈浅浅的赭红，它满身的斑点如老秤上的星子，祖母就叫它秤星梨，我们小孩子也叫它麻婆梨。
麻婆梨个头大，皮厚实，而且有一股涩味，成熟得很迟。如果等到晚禾低头打黄露，杜鹃鸟忙着衔枝垒窝时，麻婆梨味道就好多了。嚼一嚼，甜倒是蛮甜，只是它的果肉粗糙，满口泛渣，吃完后，唇齿间仍有轻轻的涩味。细伢子也不是蛮喜欢。
梨树叶像黄蝴蝶在秋风中打着旋儿的时候，仍然有麻婆梨在风中摇拨浪鼓。祖母将麻婆梨削皮，切小块，放入泡菜坛，浸去它的涩味。翌日，夹起来吃，酸酸甜甜，也别有风味。
记得有一年春夏交季的晌午，天空突然乌风陡暗，狂风大作，恶雨盆倾，天地间混沌一片。一个惊天炸雷拦腰劈断早禾梨的主干上。梨树主干笔直，粗如土碗口。我爹小心地收藏了那节梨木。
下雪了，我爹在细厅架起大凳和木马，一有空就锯呀斫呀刨呀，砂纸打呀，把梨木做成一副骨牌。我小时候就学会了打骨牌。其口诀我至今能信口而出：“天地人和花，长沙板凳是宫家，二天九打二地八，猴子结牌顶呱呱......”
三
园中两棵柚子树的模样经常在我梦里出现。它们一高一矮，枝叶婆娑，四季碧绿，花色无二，果肉则一红一白，味道也各不相同。
红瓤柚子和白瓤柚子的花都开在初夏。柚子花含苞时，呈子弹型，一旦开放，雪白的花瓣像喇叭一样张开，甚至翻卷，让鲜黄的花蕊凸出，这个时候的香气是最浓郁的，在油光翠绿的阔叶烘托下，簇簇白花也分外妖娆。斑鸠的第一声啼叫，好像是和着柚子花开的声音响起的。
两棵柚子树花开时，香气跑满屋场的旮旮旯旯。大路上经过的人，都要嗦嗦鼻子说：“好香！柚子花又开了，一年过得真快啊！”
红瓤柚子果大皮薄，味道甜中略带轻酸，我们吃完一整个柚子，牙齿不“死”。祖母不阻止我们多吃，她说柚子肉吃了顺气，消食，小伢子吃了开胃口。
仲秋时分，红瓤柚子老了，园子里要热闹好一阵子。如果，相中一个心仪的黄绿色柚子，我们举起长竹篙，用竹篙梢尖顶住柚子屁股，用力往上一耸，柚子就嘣哒一声蹦落到地上，像皮球一样弹起来老高。细伢子一窝蜂跟着蹦跳的柚子追出老远，跑得快的，捡了就提着往家跑。一群细伢妹子便齐声大喊：“大家吃哒喷喷香，一人吃哒烂牙床。”
白瓤柚子树不高，结的果子比红瓤柚子小，但果子多得把枝条压得弯腰驼背。细伢子一伸手就摘得到，但是冒人摘，它的味道酸得牙齿软软的。
白瓤柚子皮带黄绿色了，祖母会摘几个下来，切去蒂把那头的盖子，挖出整个瓤肉，留下的外壳挂在房檐下慢慢阴干。父亲拿小刀在壳上刻下我和弟弟的名字，再刷一层桐油，就成了一个柚子碗。我们装炒米吃，不容易摔破。
四
深秋，浓重的雾霭笼罩住乡村的田野、庄稼、树林、屋舍，木芙蓉粉红的花儿开了。火辣辣的秋阳，也把小刺猬般的板栗球晒得咧开口。祖母选一些颗粒大的板栗，装在棕衣缝制的袋子里，挂在木吊楼的梁上风干。风干的栗子，生吃又甜又脆。
大果园里，一年四季的花儿，一拨一拨赶集似的开，果子一茬接一茬的熟。李子罢了有桃子，桃子过后有早禾梨，吃完柚子，又有板栗，之后，还有挂在枝头的鸡爪子和青椑子也跟着熟了，接下来，篱笆上的乌毛刺条上，也挂满一串串泛着紫色光泽的果实。
我背着行囊，跨过竹篱笆结成的栅栏门，走出果园，沿着向前延伸的窄窄田埂走向了远方。多少年过去，果园中的梨子一直在我前行的风中摇拨浪鼓，爹教我的骨牌口诀仍烂熟于心，祖母高举竹篙打梨子的身影总在我心海里摇啊摇，挥之不去，挥之不去！
作者简介：刘月桂女教师祖籍平江县嘉义镇，现居岳阳。爱美食，爱生活，有文字见诸各类报刊。愿用文字写出家乡的美。
作者：刘月桂
..............................................