“动物都有点灵气的，处久了就知道。”刘长山每次说起自己救母猴的故事，都要用这句话做开头。
刘长山是云南人，半辈子都没走出过大山，与林木为伴，食山茅野菜的生活，他十分满足惬意。他所在的小村庄人并不多，喜欢城市生活的，早走得差不多了，留下来的人还守着传统生活方式，一到了万物蓬勃生长的春季，最是忙碌。
常年在山林里行走，刘长山的腿脚锻炼得比一般人强悍些，安全的情况下，他喜欢往密林里头钻，遇到过一些猴子。到现在，刘长山也说不清猴子的种类，最出名的雪猴没见着，其他猴子还有缘看看，最让刘长山印象深刻的，是他数年前无意救的猴儿“毛毛”。
这个与猴子结缘的故事还要追溯到年的春天，云南春季的山野，菜品丰富度完全不输雨季野生菌，家里人都爱尝点野的味道，所以刘长山习惯性早早出门去挖菜，野菜野果，盛放的花，饱满的芽，都是自然的馈赠，山间空气清新，他的心情也很好。
忽然，刘长山听到猴子“吱哇”乱叫的声音，那声音和以往听过的不太一样，似乎透着股焦急的意思，光从声音他就想象出了猴子抓耳挠腮的模样，忍不住有些好奇。不过在大山里久待，他知道猴子野性很足，会攻击人，没事最好不要去招惹。
于是虽然好奇，刘长山还是走自己的路，直到草丛窸窸窣窣一阵动静，钻出来一只毛色有些黄又有些灰的猴子。冷不丁看到这么一只成年猴，刘长山惊着了，正想它是不是嫌自己侵入地盘要动手，就见那猴子跺脚伸手，行为怪异，另一只猴子的叫声也越发清晰。
叫声凄惨，断断续续还有些无力，刘长山小心地后退，猴子却突然直接盯着他，又转头看看那丛茂密的草木，仿佛在示意让他过去瞧。这个想法冒出来，刘长山觉得有点荒谬，猴子是像人但没到能直接沟通的地步，可眼下猴子竟然不捡东西打他，似乎真的在求救。
“好奇心害死人”的念头暂时被刘长山抛到脑后，他注意着猴子的举动，从背筐里摸出吃的扔给它，小心翼翼绕过去看，果真看到一只猴子脚受伤，不断渗血，躺在地上动弹不得，像被什么利器夹伤了一般。
刘长山疑心猴子是被偷猎的人布下的东西伤着，左看右看又没发现猎捕器，正纠结要不要出手救，猴子已经抬起头用求助的眼神看向他，旁边的猴子跳过去，抱住地上那只，也比比划划，那画面让刘长山生出恻隐之心，他决定把猴子带回家。
妻子得知刘长山救了只猴很惊讶，在她的印象中，猴子一般是成群活动，一只落单就算了，怎么还有两只一起的？而刘长山事后发现，半路拦住他的是公猴，受伤倒地的是母猴，他猜想这两只猴是伴侣关系，关系稳不稳定另说，起码救猴子的时候，公猴看起来很担心母猴。
他小心饲养着猴子，上山找草药治疗伤口，每天换药，喂些野菜鸟蛋包谷饭团，母猴逐渐恢复健康，还会模仿他们夫妻的一些举动，公猴有时守着，有时又自己窜出去找食物，回来还带点给母猴，刘长山不禁感叹这对猴子太像人，只是不知道它们经历了什么，才脱离猴群。
猴子属于山林，不属于村庄，将养了3个月，母猴能瘸着走，刘长山把它们赶出去，好让这对精灵恢复野生状态。公猴依然活泼，攀援跳跃着离开，母猴回头看看刘长山，随后才消失在密林中。
刘长山感觉自己做了好事，心满意足，看着猴子不见了，心里有点惆怅。相处几月，虽然公猴也捣乱，但总的来说双方还是培养了感情。他想着猴子走了应该就不会再出现，缘分已尽，谁知三年过去，母猴以一种他意想不到的方式回来了......
订阅解锁TA的全部专属内容