四十多年前的一个冬天，大风将尘土和几个中学毕业生，卷到黄土高原的椿树峁。在这里，他们掏地，开荒，修梯田，办乡学，给娃娃们讲“古朝”，借衣服给后生娶婆姨；他们学会了炒洋芋，做酸汤，爱上了喝烧酒，吃臊子面；他们在雨里读巴尔扎克，在窑洞中研讨物理假说……这些经历给他们饥饿、寒冷、迷茫的苦难岁月以慰藉和希望。乡民的善良真朴，打动了怀揣不同梦想的知识青年；知识青年也在对高原的敬畏中，理解了渺小与永存。
文／海蓝
椿树峁，是延安一个名不见经传的偏僻村庄的名字，在陕北方言中，它的发音是“曲树峁”。在年代的延安，椿树峁是条件最差的村庄之一。这里只有九户人，种庄稼完全是靠天吃饭，吃水得到山下抬，整个村子穷得一塌糊涂。
年一个大雪的冬天，九个北京知青来到椿树峁插队，其中一个知青叫谢侯之。谢侯之并非其本名，只因他年少时外号是“谢猴子”，所以大家这样称呼他。“没见过这么惨、这么苦、这么穷的生活环境，像世界之外，像地球之外，像月球上，像世外。”椿树峁的赤贫状态就像当头一棒，把谢侯之们打晕了。还没缓过神来，他们就开始和老乡一起上山干农活。插队的第一年是国家发粮，量不够，知青们甚至饿得举不起老镢，只能生生熬着。第一年，谢侯生的工分一天8分，攒了二千多分，只分到了10块钱。饥饿的感觉是如此刻骨铭心，少有的饱食时刻，就成为了谢侯之此生挥之不去的记忆。“山里人粮不够吃，常年的白水糠菜，这肉膘咬下去兜一满口的肥油，那快意像甘霖滴进了裂土。”“一大块整个白白的肥肉，只细细的一线红瘦，十分姣好。立在个碗里，洁白无瑕，光泽细润。”后来，他这样绘声绘色地写道。一次探亲路上，当有机会买到糖醋里脊时，他不惧高温狂吃，甚至抓着肉去追火车，最后才发现喉咙都烫起了大泡，因此严重感染，治了大半个月。精神上的贫乏，是另一种饿。在大山深处，谢侯之读完了一生中读的大部分闲书杂书，其中很多都是《浮士德》《红与黑》这样的“毒草”和禁书。当知青被从椿树峁调走后，谢侯之去了山下条件好一些的万庄，后来又去了附近的枣圪台庄当乡村教师。在这些岁月里，他与中学同学许小年一起学认过《红楼梦》的生僻字，与万庄知青史砚华一起饿着肚子在煤油灯下读过数理化，也曾和万庄知青王克明一起为《桃花扇》中的一曲《哀江南》拍炕叫好，他们就此奠定了一生的友谊。
年在延安。左起：谢侯之、王克明、许小年
因为是“黑五类”出身，谢侯之一直得不到机会。后来，他的故事特殊又曲折：他去读了大学，考取了研究生，最后留德，拿到柏林工大博士学位，并留在德国工作和生活。在西沟的其他知青中，许小年成为了著名自由派经济学家，王克明成为了陕北文化研究学者，史砚华赴美深造，成为了享誉世界的物理学家。插队生活在他们的人生中打下了不可磨灭的印记，比如谢侯之就认为，正是在西沟插队的经历，让许小年见过了穷苦底层生活，所以力挺市场自由，反对干预。亲身经历的插队故事，在二十来年前，开始被谢侯之陆陆续续写在新浪博客上，这一写，就是十来年。十来年间，谢侯之在柏林写，在北京写，也在美国写，并因此吸引了一批忠实粉丝。这些内容最终汇集成了一本书，名字就叫《椿树峁》。
《椿树峁》和书里描述的情景相比，如今的陕北高原变化可谓天翻地覆。年，谢侯之和史砚华故地重游，简直不敢相信自己的眼睛。以前站在沟上，放眼望去都是一片黄土，现在得益于退耕还林政策，高原满目绿色。椿树峁的老乡早已被迁出，村庄已经废弃，一片荒芜。村子里的窑洞没了门窗，草木瑟瑟，一只碾子孤零零留在原地。往事历历在目，而一代人的青春已经逝去。
椿树峁知青女生窑洞，已颓塌。摄于年
以下为探照灯好书与谢侯之的对话。
当头一棒
探照灯好书：到陕北插队时，你还是中学生。离开北京那一刻，你是什么心情？谢侯之：电视里，知青离开北京去插队，火车轮一动，哭声一片，但那不是真的。当时车上挤得满满的，但是我没听见哭声。还是年岁小，对前面的生活是怎么个情况完全不知道。我兜里揣了几个煮鸡蛋，一会儿稀里糊涂全给吃了。当时挺快活的，既不难过，也不悲伤，也不恐惧。当时感觉就是学校组织到香山去旅行，或者到八达岭看詹天佑的像，看居庸关，就是一个长途旅行。好了，到了延安，越走越不对劲，完全完蛋了——一路上，朋友同学都说他们到了，一堆人越走越少，越走越少，我们还不到。到了万庄，史砚华他们都到了，放下行李准备安排住处，老乡欢迎了，我们还不到，说要上山。我的妈呀，最后才到了椿树峁。第一晚冲击甚大，我们心情都极坏——没见过这么惨、这么苦、这么穷的生活环境，像世界之外，像地球之外，像月球上，像世外。感觉是当头一棒，把你给打晕掉了。
我们有个同学姓郑。第二天，郑同学没了，我们三个男生到处找，最后在去万庄的路上，看见他把头枕在梯田上嚎啕大哭，嘴里还在骂某某某王八蛋。原来临走的时候，他去跟工宣队说让给照顾照顾，结果工宣队不给照顾，反而把他分到了最坏的地方，所以他恨得要死。探照灯好书：椿树峁只有9户人家，但却来了9个插队知青，等于是你们要从老乡嘴里抢粮吃。对这件事，老乡没有抱怨吗？为什么就接受了？谢侯之：这就是陕北农民的特点。陕北农民从来不愤怒，你让他饿死了都不愤怒。他们很淳朴，对我们很好。根本他自己都在挨饿，突然有好吃的，他高兴了，也叫你去吃。他并不求你给他带来什么，你也给他带不来什么。探照灯好书：当时椿树峁穷到什么程度？谢侯之：我在大队当了一年会计，一个大队一年的流水是20块钱还是30块钱。初夏，如果一个汉上山干活，还穿着一件露着棉絮脏了吧唧的袄，或者到了瑟瑟深秋，冷得不行，他还穿着一件单褂子，别的婆姨就会骂他的婆姨懒——他们基本一人只有一件衣服，到了冬天，得把一堆脏兮兮的棉花絮子续进衣服里，变成棉袄，当地叫“壮袄”，到了春天，得把棉絮取出来，变成单褂。这个现象，我们哪见过？
作者谢侯之旧照
他们最穷最破的衣服，比百衲衣还厉害。背庄稼费衣服，我见过两个老乡穿这种衣服去背庄稼，那衣服上有毡子，有布片，有粗布，有细布，有麻绳，还有点毛线编的小块块，整个补得是东一块西一块，就变得非常的前卫、摩登和现代。你看不出衣服原来的颜色，就破成那样。而这样的衣服，很多人家里还没有。到山上干活的时候，如果你说我特渴，要到山下沟里弄口水喝，老乡就会说：“你是不是吃好饭了？”理由是你是吃咸了，而盐是要钱的，你的饭里多搁点盐，这就叫好饭。探照灯好书：看到中国还有这么穷的角落、这么恶劣的环境，知青们是什么时候才从震惊中缓过来的？谢侯之：你顾不上震惊，顾不上忧伤，甚至连哭都顾不上。你顾得上的是，第一，你得干活，你没劲；第二，你饿得要死。我那时候才第一次知道，在这个世界上，人还有一种最难受的感觉，叫做饿。探照灯好书：知青觉得苦，但是老乡好像已经习惯了，就像书里副队长说的，“人有吃上就好”。你在书里写道，他们承受苦难的能量极其巨大，无底得让你恐惧。为什么这种能量会无底得让你恐惧？谢侯之：他们已经苦到那个样子了，还在那儿受着，你觉得这个本事之巨大，这个包容的、容忍的、忍让的、忍受的、经受的能量和容量大得不得了，见不了底，有一口吃上的就好。副队长断粮的时候全家吃棉蓬，你吃糠吃麸子费劲能咽下去，但那个棉蓬，你绝对是咽不下去的。他们并不麻木，但他们生下来就这样，就一直那么受着。惨成那样，难受成那样，难活成那样，还要继续活着，你是被那个活着的欲望和顽强惊讶。你看杰克·伦敦的《热爱生命》，那也是不肯死掉，咬着牙活，也是那种对生的执着和渴望，一样的，所以那本小说让我特别震撼。
饿得死去活来
探照灯好书：《椿树峁》里非常深刻地描述了饥饿的感觉。你们这种饥饿的状态持续了多久？谢侯之：第一年知青是商品粮，国家给粮，但给的量低，吃不饱。所以第一年饿得死去活来，饿得眼睛都瞪出来，饿给你精神上打下像刀刻一样的记忆。都是在第一年。不过，第一年我们吃精粮食，是玉米面。我们蒸的玉米馍金黄灿烂，拿出来全体人的眼睛一亮。老乡吃的馍都是掺糠掺麸子的，有时他们会用掺糠掺麸子的馍换我们的玉米馍，我就尝过，没有营养，感觉不可食。到第二年，我们参加分粮了，粮食多起来了，就没有那么饿了，但是你有了另外一个深刻至极的感受——馋。馋油，馋肉。探照灯好书：你们会馋到什么地步？谢侯之：我们把鸡也吃了，把狗也吃了，把蛇吃了，把刺猬吃了，把猫吃了，见肉就吃。老乡特别奇怪，平时没肉没油，但吃肉只吃羊肉、猪肉，这些他们叫做“正肉”，鸡肉都不吃。鸡死了，或者叫黄鼠狼咬伤不能再下蛋了，他们就把鸡给扔到沟里去，不要了。我听见了，就问：“那鸡呢？你扔哪儿了？带我去找回来。”找回来后，我们几个知青在那儿炖着，就挺香。刺猬不好吃，没几个肉，弄出来大家很失望。弄出一堆油来，蘸玉米馍，不觉得香，可是想着有油，强迫自己吃几块。蛇以前我们打过几次都没吃，有次说能吃，扒了皮，就一个肉棍，给搁点水搁点盐煮，觉得是个肉。当时的感慨是：“哎呀，到了没猪肉好吃。”当时农村的狗都是不喂的，人都没吃的，谁喂狗？所以农村的狗就跑去吃屎，玉米快熟的时候就去偷玉米吃。当时农业学大寨，抓阶级斗争新方向，知青假公济私，假公社干部的虎皮，说狗你们不喂，它就偷吃地里的玉米，使得玉米减产，使得革命受损失，使得社会主义要颠覆，使得苏修打我们，狗都得杀掉，把老乡吓得……没办法，老乡自己不杀，就让知青杀，知青就把狗弄个绳子骗过来，吊在树上给弄死了，老乡要狗皮做褥子，肉就给知青了，我们就吃了一堆的狗肉。狗肉搁在冬天溪水里，拿石头压着，狗腿用绳子拴好别叫跑了，就搁那冰水冲一晚上，把血和腥气都泡掉，干干净净、雪白。拿上来之后搁辣椒、花椒、酸菜汤，什么能搁的都搁，一锅炖出来，特香。我后来在延安县农具厂，农具厂有几个知青，一看公路上把一个猫给压死了，就把它吊在一个梁上，开始剥皮。猫肠子、猫肚子都舍不得丢，把猫油也都弄出来，用小煤球炉在那弄，葱姜蒜酱油膏，弄到什么都加进去。出来之后油还挺大，大家急得不行，馋得不行，顾不得盛，就拿勺子纷纷咕噜咕噜在锅里舀，舀出来肉就大口往嘴里塞，香啊香啊香啊。我吃着吃着就浑身燥热，腿上手上脖子上胸口上起来包，大的小的，痒得不得了，大概是吃猫肉过敏了。可是轻伤重伤都不下火线，我一手抓痒，一手在锅里跟他们抢。你见过这么好吃的吗？痒比不上馋难受。白面也特好吃，白面清油。我最后到了枣圪台队，虽然在西沟那一道沟最里头，可是条件是最好的，管够白面清油，所以把王克明馋得……王克明那儿没有那么多清油，到我这来，我俩就拉裤带面吃，蹭裤带面吃，也都是素的，但是有油水，香，好吃，吃得跟什么似的。探照灯好书：为什么你能把食物写得如此活色生香？谢侯之：我饿呀，你饿一回就知道了。我去之前在家里很挑食，不吃肥肉，这不吃那不吃，挑得一塌糊涂。好了，经过那么一个洗礼，我什么都吃，四条腿的，只有板凳不吃。探照灯好书：知青文学往往被称为伤痕文学。同为知青，为什么你的文字里面没有怨气？谢侯之：顾不上啊。你饿得够呛，你咋顾得上恨？你哪有劲去恨？我当时如果这么想、这么做、这么干或者这么觉得，我就死了呗。当时的认为、当时的想、当时的觉得、当时的感觉，都是由饿的基础上去的，所以自然而然地就那么写了，自然而然地把它描述出来。压根没想黑暗，压根也没想光明，压根只想到吃，只想到红烧肉，只想到回锅肉，只想到糖醋里脊。
探照灯好书：当时的那种饥饿感，会印到你们这代人的骨子里吗？谢侯之：当然。一次一个杂志要写许小年，许小年让我去跟杂志女记者聊插队时的故事。采访的最后，女记者想要许小年感人的点，就问我一个问题：“能不能讲一下许小年给您印象最深的、让你终生不忘的一个故事？”我就说，很早的时候，在许小年家，许小年说我给咱们做个糖醋鱼。他那里有一条鱼，划了刀之后他就在锅里煎，把两边煎得金黄之后放在一个大盘子里，然后他就拿那个锅搁油搁葱姜蒜煸，搁点酱料泡椒生抽，做了一个浓浓的汁，糖醋，甜酸口。鱼躺在光光的盘子上，他把汁往鱼身上一浇，把锅放一边，两手一摊，跟我们说：“吃饭，鱼好了。”在我的印象，鱼都是要搁到汁里烧煮半天的，哦，就这么煎完了一浇就可以吃了。一吃，特好吃，这件事我印象特别深刻。后来我也如法炮制，在德国这边做，还教德国人做，效果特好。我跟记者说，这就是许小年给我印象最深的一件事，把这记者听得晕过去了，她决定不予采用。到最后，果然一个字都没用。探照灯好书：这么多年过去了，现在你的胃口还是很好吗？谢侯之：对。我天天做饭，做得兴高采烈，兴致勃勃，乐此不疲。我家有一个冰箱，听说疫情来了，到最后可能买不着东西，我就急了，又买了一个饭店用的冰柜，特大。现在冰箱冰柜都放满了，我可以两年不出去，就在家里头坐着吃。
就能记得这么清楚
探照灯好书：你把吃写得让人动容，读书的情节，你写得也让人动容。比如你和许小年读《红楼梦》。在当时的情况下，读书对你意味着什么？谢侯之：当时大概小，也不想前途什么的。读书真是让你愉快，让你想读，让你有知识，很快乐。到你去看高等数学，看力学，则是另外一种感觉了。你心里有一种根本不着边际的、荒唐的、不可能有的希望，通过拼命解题，拼命努力，你感到了精神上的一种慰藉。虽然你知道你这种狗崽子、“黑五类”出身，不可能有什么结果，可是你还是拼命想读，拼命要读，靠着读的本身使你的心情缓解。学英语，是因为从小看见父母做翻译。你知道可以去译科普，可以去译地理，可以去译有趣的科学知识，可以靠这个去拿稿费，可以靠稿费去买吃的，我可以靠这些吃的，变成“人有吃上就好”。对于我们这种出身，又没有希望，又没有门路关系，但我可以自主，我可以有自己的路走，我知道我不会饿死。探照灯好书：您当时印象最深的书有哪些？谢侯之：一本刚才说过，是杰克·伦敦的《热爱生命》。一本是樊映川先生的高数。那本书很好读，讲得很清楚。你读完了，你自己会了，你就特得意。我跟史砚华说，我微积分这边都完了，从趋近无限一直到求导到微分，都行了，他说OK，你把书合上，现在开始给我讲。我刚讲没两句，讲不下去了。然后史砚华就笑，跟我说，不行，你必须得合上书，当你是老师给学生讲，你讲得出来你是真懂，你现在囫囵吞枣，你是不懂。这件事给我印象特深。后来我自己教书的时候，一次庄里来了几个公社干部，其中有一个说他是交大的学生，我那时候觉得大学生也是天大的学者了，不得了了，就对他说：“我想问你微积分上的一个问题。”他没想到这个家伙在这看这个玩意，吓得要命，撒腿就跑，再不理我。探照灯好书：很多人喜欢《乡学》这个故事，它写的是你当乡村老师那段时间的事。你说你确实在那时感觉到了山里人对知识、对老师的尊重。谢侯之：刚开始按课本教，到后来课本教完了没事干了，还有若干天，怎么办？我就写了一堆古典诗词，基本还没来得及教就上学走了，有点可惜。但是我记得娃不做作业，我罚他们抄写，陈老汉那堆人躲在那个窑里，一点不敢干涉，一屋子人在那儿说话，看我进去吓坏了，好像他们在反革命密谋似的。
谢侯之与学生们在一起
探照灯好书：当时你很感动。谢侯之：对，那个感觉都是油然而生的，在那个年代，他们还敬读书人，感觉这种传下来的根底厚得像黄土大山。探照灯好书：书里有非常多的细节，为什么你对当时的事情记得那么清晰？谢侯之：我们这帮插队的人，大概没有人像我们这样，聊的、说的、回忆的都是陕北那段故事。那段经历虽然只有几年，可是给人的印象太深了，反差太大了，以至于后面的读大学、后面的留学、后面的工作、后面的舒适如水的生活，那么长的年月，忘得光光的，只有那一段插队的生活、故事和情景清清楚楚。不知道怎么的，就能记得这么清楚。你跑去问王克明，他照样记得清楚。你跑去问许小年，他照样记得清楚。你去问史砚华，他照样记得清楚。我跟史砚华天天电话，我上次去美国，在他那里住了两三个月，大部分时间，我们坐在客厅里聊天，聊的都是陕北，聊的都是当时。史砚华很长时间对世间的事都不过问，完全沉浸到他的量子光学世界里去了。现在由于出这书了，又把他拉回来了，他忽然又去回忆插队的事，这两天不可收拾，没完没了地跟我说。探照灯好书：就像你文章里提到的，许小年的自由主义也是从他的经历来的，等于这段插队经历是他自由主义最朴实的根？谢侯之：应该是。在那儿看见老乡那么惨，他跟禁止农民种西瓜的公社干部大吵。所以他的根在这儿。
（本文原载于“探照灯好书”）
新书椿树峁谢侯之著中华书局京东好评率%无理由退换￥39购买