果树上的童年
我家后院种有一棵苹果树，一棵海红树，一棵桃树，两棵枣树，三棵杏树。每当春暖花开，后院就成了我和小伙们的乐园，直到秋风阵阵，树叶枯黄落地。
春风吹走了严寒，吹醒了沉睡一冬的果树。树干上渐渐泛出绿色，枝头渐渐长出花蕾和嫩芽。最先展现出生命活力的是桃树和杏树。阳春三月，桃树和杏树争先恐后地冒出一撮撮的花骨朵，在阳光的照耀下，开放出一团团一簇簇的花儿。那些花儿你挨着我、我挤着你，亲亲热热地缀满了枝头。桃花的粉红和杏花的粉白争奇斗艳，果园里一片热闹。
我和小伙伴们蝴蝶般在果树间穿梭，闻一路花香，听蜜蜂歌唱。有时也忍不住折下一枝含苞待放的花骨朵，回家找个空酒瓶子，装上水，把花枝插进去，放在高高的大红躺柜上。过不了两天，瓶子里的花儿开了，花香落在躺柜上，落在地上，爬到炉台上，爬到窗台上，跑到炕上，跑到墙上的年画上，很快塞满了整个屋子。只是这样的花不会太长久，顶多四五天就凋谢、枯萎了。
有时，大人也会骂我们祸害东西，振振有词地说一朵花就是一颗果子呢。可这并不影响我们的兴致，依然乐此不疲。有时，我们玩捉迷藏，也会藏在树上的花丛里，任小伙伴东瞅瞅、西瞧瞧，就是找不着。有时，我们爬上树，躺在树干上，看繁花间隙那些被花儿剪辑过的白云和蓝天，或者近距离观察一只栖息在树枝上的麻雀。
杏树和桃树的花们渐渐凋落后，苹果树、海红树上的花儿渐次开放，它们的花是白色的，非常洁净纯美的白。那些爱凑热闹的蜜蜂、蝴蝶纷纷离开杏树、桃树，飞到苹果树、海红树上，亲亲这朵，嗅嗅那朵，仿佛尝不够花蜜，闻不够花香似的。我们这些小孩子也像蜜蜂一样，嗡嗡嗡地转移阵地，猴子般爬到果树上的花朵里，继续我们百玩不厌的游戏。
等到苹果树、海红树上的花们也陆续凋谢后，我们的战场又转移到了杏树上。
这个时候，杏树上的青杏已经长到小指那么大了，珠珠串串，缀满枝头。我们蹭蹭蹭地爬上树，挑粗大结实果多的树枝躺下来，伸出手，毫不犹豫地摘下一颗饱满的青杏，搓去落在上面的灰尘和绒毛，伸进嘴里一咬，杏儿就成了两瓣，一瓣里面躺着一粒白白嫩嫩的杏仁，一瓣里面只是一个浅浅的窝。这是经验丰富的姐姐咬出的效果。
较小的弟弟就不同了，他一用力，连同杏仁一起咬破了，杏仁里面带有苦味的汁液直接溅到嘴巴里，苦得直皱眉头。姐姐一边笑一边教他咬青杏不能用足力，要凭齿间的感觉，刚好咬破外皮才好。弟弟一边学着，并不气馁，多咬几颗后终于找到了窍门。
我们把杏仁抠掉，将一瓣青杏放进口里，迫不及待地咬下去，脆生生、酸溜溜的，很是爽口。我们吃饱后，总会将这样的美味带上几粒，回家拿给妈妈吃。谁知妈妈一看到我们手里的青杏，就边流口水边皱眉头，直摆手说快拿开，这个那么酸怎么吃。我们很肯定地说，不是很酸，很好吃，觉得妈妈不吃真是太可惜了。妈妈不受劝，说这东西只有小孩子能吃，大人牙齿酸吃不动的。我们这才似懂非懂地停止了劝说，将手里的青杏复又装进口袋里，过一会儿再吃。
待到青杏泛出绿色，里面的纤维渐渐变粗，咬起来不那么脆了，酸味也更加重了，我们才恋恋不舍地离开杏树。
离开杏树的我们并没有离开后院，而是又爬到苹果树上去了。
这个时候的苹果已长到成年人的拇指那么大了，味道虽然有点涩，但毫不影响我们的食欲，一样吃得津津有味，有时连嫩嫩的果核都一起吃掉。
在夏日炎炎的中午，待妈妈睡着后，我们光着脚悄悄来到后院，爬上苹果树仰躺在树枝上，手一伸，一扯，一个青溜溜的苹果就在手里了。咬着青青涩涩的苹果，看着枝叶缝隙间湛蓝的天空、流动的白云，那感觉，比睡午觉强多了。
吃进我们口里的苹果越长越大，口感越来越脆、越来越甜，直至向阳的地方露出了害羞般的红脸。我们也越爬越高，小心翼翼地栖息在软软的晃晃悠悠的树枝上，伸手拉过树梢，专挑脸红了的苹果吃，直吃得肚子发胀方才罢休。
海红在没熟前我们一般是不吃的，它的青果又硬又涩，不入口，但成熟后，也是一道不可或缺的美味。尤其醉在大瓮里冻成硬邦邦的海红，放进凉水里一激，外面凝一层薄薄的冰，那滋味，清凉、酸甜、汁液饱满，直从口齿间一路爽到胃肠深处。
每当我们吃腻了苹果，也会摘几颗海红来换换口味，不过大多都是咬一口，“呸”一声吐掉，把剩下的扔一条弧线，浅尝辄止。与此同时，杏子也成熟了，黄澄澄的压弯了枝头。杏子和其他果子不同，几乎每一棵树都能结出不同的口味，我们尝尝这棵树，再尝尝那棵树，乐此不疲地享受着果子的盛宴。
杏子吃完后，苹果海红也陆续成熟了，我们自然又是一顿狂吃。
直到果树上所有的果子都被大人们收摘，或储藏，或变卖，我们依然逗留在后院的果树上，在浓荫遮蔽处搜寻那些遗落的果子。每当发现一颗漏网的果子，都会开心好半天。虽然家里放着整筐整篮的果子，但我们都不大喜欢吃，我们吃的不仅是果子的味道，更是乐趣。
秋风阵阵，果树上的叶子越来越黄，终于纷纷掉落，将果树上遗留的果子悉数暴露，我们收获了最后一批果子，才悻悻地离开后院。
当然，桃子和枣成熟得晚一些，口感也相对好一些，自然丰富了我们的果子大餐。只是它们似乎比较娇气，挂果较少，不经吃。此外，桃树太小，经不起我们的体重，大人不允许我们攀爬，而枣树则是因为身上那些钢针一般的尖刺，令我们望而却步，所以这两种果树我们没有爬上去过。
寒风凛冽，后院的果树终于经不住寒冷，卸掉枝头所有的果子和树叶，缩着光秃秃的枝桠，在寒风中瑟瑟发抖。我们小孩子也被另外的景致吸引，比如滑冰，比如吃冰条，不再去光顾那些果树了，任它们寂寞地挨过寒冬，迎来又一个鲜花灿烂的春天。
年复一年，因为果树的存在，我的童年特别丰富开怀。那些果树上的童年，是我生命中一抹永远无法磨灭的浓墨重彩。
作者简介
郭文莲，女，准格尔旗人，计算机高级工程师，海南省作家协会会员。业余喜欢文学创作，已有数十篇散文、小说类作品发表于《海南日报》、《椰城》等报纸杂志。著有个人散文集《律动的生命》。