刚刚结束又一次环球旅行，走过人生中第个国家。朋友问：你最大的感受是什么？我只说：“还在梳理”。走得越久越沉默，似乎成了这些年的规律。因为行路愈深，愈会发现自己的局限。这种局限既来自时间，也来自空间。说到底，是源于无限世界与有限人生间的矛盾，任何生而为人者亦无法超脱。
我的国环球旅行纪录
十年前在印度，从喜马拉雅到孟加拉湾，遍访梵音中种种信仰。十年后，当与一位婆罗门坐而论道的一刻仍然发现：那些看似凝固的古老哲学还在随时间流变，幻化出黑洞般的面孔；五年前在伊朗，東西南北四方跋涉，走过曾经波斯帝国几乎所有文明遗迹。而五年间的重大变故，却让我再次反思：真正让这个民族特立独行的，不止昔日荣光，还有在地缘夹缝中的无奈；三年前在匈牙利，与一位老友彻夜长谈，悉数布达佩斯边边角角的逸闻趣事。但直到不久前重逢，我才了解到他的家族在两次大战中的恩怨情仇，以及他很少提及的八分之一塞尔维亚血统。
至于宿命般的南美，更像黑色幽默。接连几天，在圣地亚哥老城探寻遗世的安第斯文化。晚间回到住处，本地朋友问白天有没有听到枪响？我感到错愕。因为就在我穿行闹市之际，一名马普切人被杀，人群发生激烈冲突，事发处离我仅仅不到两公里。
而马普切人，正是安第斯的子民之一。
这个时空中总有人无力触达之处。放眼千年，从古埃及太阳历到格列高利的公历；从商周时代“两臂之展”为一寻，到不列颠岛上“三粒大麦”一英寸，人类想尽办法改变的只是时空的刻度，而不是时空本身。今天，即便科技发达到可以造出十倍于音速的飞行器，却依旧无法让人的肉身既在此处，又在别处。
柏拉图说：现实世界是理念世界的影子。对疲于应试的学生们而言，这大抵只是思想政治考卷中一道“主观唯心主义vs客观唯心主义”的单项选题。但于我，这却是一句实实在在的谶语。因为它昭示着旅行所见世界和真实世界间，有着注定无法逾越的区隔。
归根到底，何谓“真正的真实”？
答：除非你是我，除非我是你。
東非埃塞俄比亚，人们自称所罗门王和示巴女王共同的后裔。这里的信仰，混杂了传统基督教和原始的驱巫风俗。体现在壁画上的人物表情，有的祥和、有的狰狞。不过请当地人讲解壁画，却不是件容易事。因为，这种古老宗教使用的是独特的阿姆哈拉语。若非从小生活在本地，几乎没法掌握。而翻译成英语，必然又有一定的语意折损。但这却也是我作为外来者，能接收到最大限度的信息。
类似情况，在旅行中不胜枚举。如果说，巴别塔下的语言之别，是不同群体间相互交流的天然屏障；那么旅行作为一种观察，对本地生活的介入和影响，则是人为构建出来的、更深的鸿沟。在巴西贫民窟、在柬埔寨吴哥、在澳洲库兰达，这种影响几乎处处可见。很多时候，你以为你体验到的是最原生态的生活方式，但殊不知它们已像输出海外改良后的中餐，变了味道。所谓绝对超然的视角，其实并不存在。
如薛定谔的猫和王明阳的花，
你看它的时候，它已在改变。
最典型的，就是缅泰边境的克耶族。上个世纪的缅甸内战中，大量克耶人逃亡泰北。其中一支就是被众多旅游团热炒的“长颈族”。族中女性自幼戴铜制项圈压迫锁骨，久而久之脖子会越来越长。本来克耶人有着自己的生产生活，但自从大批游客蜂拥而至，这些女性就被当成了观光项目。如今，她们依然会在游客来时摇动织机，但这早已不是必须。因为人们需要的并不是她们纺出的布，而是与她们的一张合影。
如此，既然旅行无法求得真实，那它的意义何在？几年前，我曾在一次题为《所有经过的路，都是必经之路》的讲演中，聊到过这个话题。当时的回答是：感受世界的不同；理解世界的大同。走过这些年，虽然又游历了不少国家、经历了更多坎坷与波折，但这两点已然塑在最基础的信念中，一直没有改变。如果非要谈一些更新的认知，那大概就是祛魅与平等。
所谓祛魅，字面并不难理解，是指祛除心中之魅。它最初源自马克斯·韦伯“世界的祛魅”（disenchantmentoftheworld），用来表达对神圣性与魅惑力的消解。生活在变革里的中国，对于这一点人们大多不会陌生。从幼年的教育起，统编教材描绘中世界的样子；到技术勃发，互联网展现出地球的多元风貌；从媒体打造的某个榜样形象，到流行文化驱动的某种生活方式。有生之年，大多人被扑面而来的信息裹挟着，度过大部分生命。
德国人严谨、法国人浪漫、北欧性冷淡。极简化的概括，生产着一根根藉以粗略认知世界的拐杖；而怎样变成一个有趣的人、怎样让自己快速学会XX、怎样的人生姿势看起来更有逼格，又成为社交网络上另一场造神运动。在重重魅影包围下，若非真正出走世界，人很难有机会突破一道道傲慢与偏见的怪圈。
不过，相比于幻象世界，旅行却是危险的。
熟悉的理念和生活模式，让人产生安全感。而旅行的本质恰恰是面对未知的探索。短期置身异种文化，与未知相处，会带来新奇与刺激。这也是旅行的G点所在。但当未知成为常态，则会造成心理学上的“认知失调”。这种认知失调并不能以“好-坏”的单一标准来衡量。如果能积极接纳并化解，它便会成为你又一次跃升的起点。至少对我而言，常年异乡异客的经历，已让我懂得如何面对焦虑与恐惧。而曾经的未知，也在一点点转化为已知，并碰撞、裂变出新的未知。这种螺旋状的往复循环，构成了我的人生动力。
在卢旺达，我见到最不像非洲的非洲。二十多年前的人道主义灾难过后，“破窗效应”的警示让这个国家格外重视环保。不仅每周会组织举国规模的街道清扫，甚至连塑料袋都被列入违禁物品，禁止带入境内；在黎巴嫩，我见到最不像中東的中東。首都贝鲁特，古罗马遗迹、圣乔治大教堂与默罕默德·阿敏清真寺相比邻。转过两个街区，酒吧、水烟馆交错林立。阿拉伯菜品与美式快餐列在同一张菜单上，毫无违和感；而在狭长的拉丁美洲，我听到最多的抱怨就是：“我们真的没有他们想像的那么性开放”。从说话的口气不难感觉，这显然已经不是第一次向人解释。
如今，我最怕听到的一句话就是：中国人如何如何，外国人如何如何。因为在这种模糊的集体化名词背后，承载着太多混杂、多元的内涵。如果说中国人，那指代的是哪个省市、哪个群体，或者哪个人？如果说外国人，他又身处哪个大洲，哪个国家，哪片区域，甚至是男是女？越旅行，越谦卑。面对纷繁复杂的世界，以偏概全往往是最容易的。而想把世界运行的规律理解通透，一生未必足够。旅行并不能让人认知终极的真理，但却可以让人看清自己。祛除心中魅影，敞开心胸接纳未知，才能洞见未来。
关于平等。其实，在生活里的日常话语中，这个词并不鲜见，譬如佛教的众生平等；犹太、基督、伊斯兰教的信徒间平等；政治法律语境强调的男女平等、公民平等。诸如此类，它们大多针对的是具体的生命与事物。而于我来说，行遍世界归来，最大的感触已不止所见的人与物，而是抽离开国家、民族、肤色、语言、信仰之后，人与人之间生活与精神层面的平等。
这个念头的雏形，最初萌生于多年前的西域之行。在大漠与雪山之间，我亲历了游牧、定居、城镇、乡村间的巨大差异，也见到操着不同语言、有着不同信仰人脸上共有的笑容。在天山盆地巴音布鲁克，我遇到了一位名叫纳木斯力的土尔扈特蒙古牧民一家。他们帮我把陷在沟壑的车子拖出来，用招待贵客的礼遇给我款待。临别之际，问到未来的打算，纳木斯力指着广袤的草原，用半生不熟的中文说：放羊。
很多年过去，他年幼的儿女必定已经长大。我不知道，他们是否真的如这位父亲所说继续放羊，还是到了附近乡里读书。但我知道：世世代代生活在这片草原上，这一家人的生活无论怎样改变，大约也不会与土尔扈特的祖先传承偏离太远。最终不管他们如何选择，那年那刻感悟始终铭记在我的心里。那就是：
不同生活彼此平等；
人的精神彼此平等。
作为城市人，你也许很难想象草原上恶劣的生活条件。除了不断迁徙、游牧，每临大雪封冻，几个月都只能躲在帐篷里。全家人所有的电源供应，就只有一块锅底大的太阳能电池板。但条件如此，为什么我还会想到平等？因为每个人都活在自己特定的信息环境和生活理念下。纳木斯力没有去过大城市，一辈子都生活在巴音布鲁克。那么，草原就是他的一切。
这里没有林立的写字楼，没有光彩照人的霓虹灯，更没有迅捷便利的地铁与出租。但这些他难道又真的需要吗？草原上人际关系简单直接，想去探亲访友、放歌饮酒，人不过几个、路不过几里，只消骑上马七八分钟就可以抵达最近的帐篷。即便时间再长，也无须发愁。因为游牧的慢生活，日出而作、月升而息的自然律动，让人有大把时光消磨而不必担心蹉跎。
回顾这些，并非在唱草原赞歌或者颂扬淳朴。而是说：这两个世界之间没有孰高孰低。城市并非所有人的黄金天堂，草原也不是一切人的平安乐土。不同的生活都在各自轨道上，平等运行；在各自的文化传统下，人类共有的精神、信念、幸福感，彼此平等。
在路上的时候，总会遇到各种各样的人，其中不乏一些很有深度的对话。但大多数情况下，对于没有到过中国的人，我听到的问题大约就是老三样：你们中国人是不是真的吃猫肉、吃狗肉，是不是还有人吃猴子和蛇；中国人生活在某一种体制下，是怎样的感觉，有没有自由；是不是每个中国人都那么努力工作？对于这些问题，即便我已经回答了不下上百遍。但只要时间允许，我还是会为对方耐心解答。因为我知道，他不过是生活在世界另一端，另一个曾经的我。
而每每想到：在有限的人生岁月里，我原来是与那么多有趣而好奇的生命同行，内心便充满了喜悦。